불과 글

우리 시대의 글쓰기에 빠져 있는 ‘불’, 그 신비의 복원에 관한 매혹적인 이야기문학과 철학, 예술의 경계를 허물며 우리의 지적 세계에 새로운 얼굴을 부여해온 아감벤은 정치철학을 논할 때조차 함축적이고 문학적인 글쓰기를 통해 우리의 의식을 새롭게 일깨운다. 양립 불가능한 것들의 양립 가능성을 응시하는 이 독특한 철학자는 이를테면 시는 철학을, 철학은 시를 추구해야 한다는 생각을 오랫동안 펼쳐왔다. 그런 신념이 잘 반영돼 있는 책이 바로 『불과 글』이다. 그에 의하면 불과 글, 신비와 서사는 문학이 결코 포기할 수 없는 요소다. 그러나 한 요소가 실체로 드러나면 한 요소는 비실체로 가려진다. 글이 있는 곳에 불은 꺼져 있고 신비가 있는 곳에 서사는 존재하지 않는다. 이것이 신비와 서사라는 양립 불가능한 것들이 존재하는 방식이다. 그런데 놀랍게도 신비는 서사를, 서사는 신비를 필연적으로 상기시킨다. 이 ‘동시 가능성’에 주목하는 아감벤은 소설(서사)이란 신비의 상실인 동시에 그것의 기념이며, 불의 공식과 공간의 소실이자 기억으로 존재하는 장르라고 설파한다. 바로 여기서 ‘회상’의 중요성이 대두된다. 아감벤은 문학이란 잃어버린 신비를 회상하는 장르라고 설명한다. 물론 아무것도 회상하지 않는 철학과 문학이 존재한다. 현실만을 전제로 고립된 현상의 분석에 집착하는 철학과 유희에 집착하는 문학이 존재하지만 아감벤은 모든 정통한 철학과 문학은 본질적으로 ‘회상’이라고 강조한다. 인간의 삶은 사라짐(소멸)과 회상의 메커니즘을 벗어날 수 없고, 그러한 인간의 삶을 벗어난 철학과 문학은 존재하지 않기 때문이다. 회상의 순간이야말로 삶을 하나의 신비로 기억할 수 있는 기회다. 아울러 삶을 신비로 기억할 수 있을 때만 진정한 의미의 회상, 즉 철학과 문학이 가능해진다. “고대 엘레우시스의 신비주의 입문자처럼, 작가는 암흑과 그늘 속에서 지옥의 신과 천상의 신, 망각과 기억 사이에 가로놓인 오솔길을 따라 움직인다. 이 길에는 신비의 위치를 가리키는 일종의 이정표가 배치되어 있어서 그에게 매번 불과의 거리를 가늠할 수 있도록 허락해준다. 이 이정표는 다름 아닌 언어다. ‘글’과 ‘불’을 분리하는 틈새와 단절이 위로받을 수 없는 상처로 드러나는 것이 바로 이 언어를 통해서다. 신비의 망각이 언어를 할퀴면서 만들어내는 이 상처를 우리는 문학 장르라고 부른다. 비극, 애가, 송가, 희극 등은 언어가 ‘불’과 더 이상 소통할 수 없음을 한탄하며 눈물을 흘리는 방식에 지나지 않는다.” ― 「불과 글」에서“시는 철학을, 철학은 시를 추구해야 한다는 저자의 오래된 생각이 맺은 결실이 『불과 글』이다. 모든 글쓰기, 모든 언어적 행위가 가지고 있는 비평과 창조, 관찰과 행위의 은밀한 이원론적 측면을 부각시키는 것이 저자의 글쓰기라면, 그래서 그가 「창조란 무엇인가?」에서 이야기하는 것처럼 잠재력의 형태로 그의 메시지가 전해질 수 있다면, 『불과 글』은 분명히 하나의 결실로 평가될 수 있을 것이다. 하지만 이를 결실로 보기 위해서는 저자가 생각하는 독서 행위에 전적으로 동의하고 참여할 필요가 있다. 본질적인 차원에서 독서 행위란 누군가가 이미 말하고 생각한 것을 자기화하면서 그것을 아직 누구도 언급한 적이 없고 생각한 적도 없는 것의 문턱 너머로 가져가는 일이다.” ― 「옮긴이의 말」에서
우리 시대의 ‘글’은 어떻게 쓰여야 하는가?
우리 시대의 ‘불’은 어떻게 존재해야 하는가?

문학, 철학, 신학을 가로지르는 독창적인 사유와 첨예한 언어로
우리의 ‘의식’을 일깨우는 이탈리아 철학자 조르조 아감벤,
읽고 쓰기에 관한 거장의 무르익은 사유를 열 편의 보석 같은 에세이로 만난다!

우리 시대 가장 도전적이며 영향력 있는 사상가 조르조 아감벤의 최신작 불과 글Il fuoco e il racconto 이 책세상에서 출간되었다. 문학, 철학, 신학 등 다양한 분야를 가로지르며 첨예한 언어로 독창적인 사유를 펼쳐온 조르조 아감벤은 전 세계에 번역되고 있으며 지금까지 꾸준히 문제작을 발표하고 있다. 특히 1995년 이후, 이 시대의 폭력, 정치, 삶에 대한 전복적인 사유를 담은 호모 사케르Homo sacer 연작을 발표하면서 세계적인 사상가 반열에 오른 그는, 만년에 이르러서는 한층 더 풍부해진 사유와 필력을 보여준다. 자신의 지적 여정에서 본령이라 할 수 있는 ‘언어에 대한 미학적 고찰’로 다시 돌아와, 읽고 쓰기에 관한 무르익은 사유를 담아낸 불과 글 이 바로 그러하다.

불과 글 은 문학에 가까운 글쓰기를 보여주는 열 편의 철학적 단상을 묶은 것으로, 「불과 글」 「관료주의적 신비」 「비유와 왕국」 「창조 행위란 무엇인가?」 「소용돌이」 「무언가의 이름으로?」 「이집트에서의 유월절」 「글 읽기의 어려움에 관하여」 「책에서 화면으로, 책의 이전과 이후」 「창작 활동으로서의 연금술」 등, 읽고 쓰기에 관한 다양한 주제를 다루고 있다. 그럼에도 모든 글쓰기, 모든 언어적 행위가 가지고 있는 비평과 창조, 관찰과 행위의 은밀한 이원론적 측면을 부각시키며 우리의 의식을 날카롭게 일깨운다는 점에서는 일관된 태도를 보여준다. 오늘날 문학이 잃어버린 ‘불꽃’은 과연 무엇인가라는 근본적 질문을 던지면서 ‘저항’ ‘무위’ ‘잠재력’을 토대로 하는 창조 행위의 숨겨진 의미를 재발견하도록 이끌고, 나아가 우리의 문학, 우리의 글쓰기가 지향해야 할 미래를 넌지시 암시한다. 따라서 이 책을 읽는 이들은 문학과 철학, 미학과 신학의 기묘한 동거 또는 놀라운 교유를 확인하면서, 창조 행위의 원천, 그 불꽃에 관해 새로운 통찰에 이르게 될 것이다.


불과 글
불과 글, 신비와 서사는 문학이 포기할 수 없는 요소들이다. 하지만 어떻게 한 요소의 실체가 다른 요소의 상실을 반박할 수 없는 방식으로 증명하고 부재를 증언하면서 그것의 그림자와 추억을 필연적으로 상기시키는가? 글이 있는 곳에 불은 꺼져 있고 신비가 있는 곳에 서사는 존재하지 않는다.

관료주의적 신비
죄와 벌의 신비는 언어의 신비와 일치한다. 인간이 감수하는 벌뿐만 아니라 4만 년 전부터(즉 인간이 말을 하기 시작한 이후로) 인간을 상대로 끊임없이 진행되어온 재판은 사실 말 자체에 지나지 않는다. 언어가 곧 형벌이다. 언어 속으로 모든 것들이 돌아가야 하고 그 안에서 모든 것이 죄의 분량에 따라 쇠해야 한다.

비유와 왕국
우리가 언어 속에서 살아간다는 것을 이해하는 일은 말들의 의미, 말들의 모든 모호함과 미묘함을 파악하는 것과는 거리가 멀다. 그보다 중요한 것은 오히려 세상과 왕국의 근접성과 유사성을 깨닫는 일이며, 하늘 나라가 우리의 눈으로는 알아보기 힘들 정도로 세상과 너무 가깝고 비슷하다는 것을 알아차리는 일이다.

창조 행위란 무엇인가?
모든 사물이 스스로의 존재 속에 보존되기를 욕망하고 이를 위해 노력하는 것은 틀림없는 사실이지만 사물은 동시에 이러한 욕망에 저항하며 짧은 순간이나마 욕망을 무위적으로 만들고 관조한다. 관건이 되는 것은 여전히 욕망에 내재하는 저항력, 노동에 내재하는 무위다. 무위만이 예술의 품격을 부여할 수 있다.

소용돌이
액체가, 다시 말해 존재가 취하는 두 가지 극단적인 형상은 물방울과 소용돌이다. 물방울은 액체가 스스로에게서 떨어져 나와 황홀경에 빠지는 지점에서 발생한다(물은 떨어지거나 흩어지면서 물방울로 분리된다). 소용돌이는 액체가 스스로를 향해 집중되는 지점, 회전을 통해 자신의 바닥으로 내려가기 시작하는 지점에서 발생한다.

무엇의 이름으로?
부재하는 무언가의 이름으로 말을 한다거나 침묵한다는 것은 하나의 요구를 경험하고 제시한다는 것을 의미한다. 순수한 형태의 요구는 항상 어떤 부재하는 이름의 요구와 일치한다. 거꾸로 부재하는 이름은 우리에게 그것의 이름으로 이야기할 것을 요구한다. 요구가 요구하는 것은 사실 어떤 현실이 아니라 무언가의 가능성이다.

이집트에서의 유월절
이집트 탈출을 기념하는 절기를 이집트에서 보낸다는 것은 무엇을 뜻하는가? 파울(페자흐) 첼란의 경우, 그가 시를 써야 하는 필연적인 이유와 그의 시적 과제가 안고 있는 불가능성에 대해 수차례에 걸쳐 이야기한 모든 내용이, 이집트에서의 유월절과 관련지어 검토될 때 특별한 방식으로 빛을 발한다.

글 읽기의 어려움에 관하여
독서가 불가능한 글쓰기가 있는 반면 글쓰기가 없는 독서가 있다. 이 두 가지 경우가 모두 사실 우리에게 굉장히 유사하다. 즉 독서와 글쓰기가 서로 분리할 수 없을 정도로 밀접하게 연관되어 있다고 보는 우리의 일반적인 생각 자체를 뒤흔드는 독특한 독서와 글쓰기의 경험을 우리는 필요로 한다.

책에서 화면으로, 책의 이전과 이후
생각한다는 것은 글을 쓰거나 읽는 동안 백색 페이지를 떠올린다는 것을 의미한다. 즉 질료를 기억한다는 것을 의미한다. 컴퓨터 사용자는 ‘화면’이라는 이 물리적인 장애물, 이 형태 없는 것이 그에게 끝내는 볼 수 없는 것으로 남기 때문에 발생하는 비물질적인 성격에 대한 관념의 허구를 중성화할 줄 알아야 한다.

창작 활동으로서의 연금술
시적인 삶의 형태란 작품 속에서 무언가를 하거나 하지 않을 수 있는 스스로의 잠재력을 관조하고 그 안에서 평화를 찾는 삶일 것이다. 살아 있는 인간은 오로지 작품의 무위적인 상태에 의해서만, 즉 어떤 작품을 통해 하나의 순수한 잠재력과 관계를 유지하면서 스스로를 삶의 형태로 구축하는 방식에 의해서만 정의될 수 있다.

옮긴이의 말_불과 침묵

[대여] 어느 날 인도

자수의 기본